Калинковичи открывают сезон. Осенний город помахал сезону отпусков, отправил молодняк на учебу и готовится как-то веселиться. Все это происходит на фоне Дня города в соседнем Мозыре — там огромная гулянка, от которой пахнет жареной свиньей, угаром и не очень свежей сдобой. А здесь развлечение более изысканное: Леха, Влад и другие пацаны мутят в местном Доме культуры движ. Будут танцы, бесплатные напитки и хип-хоп-концерт. Никаких приглашенных звезд, все свои. Так, кстати, называется объединение, которое пацаны замутили, чтобы как-то обозначить большую семью, которая здесь тусуется. В общем, поезжайте в другой город и попробуйте поискать что-нибудь похожее — вас ждет облом.

Местный Дом культуры в субботу открывается с самого утра. Классическая советская постройка с вытянутым кишкой залом, в котором одна из стен в совершенно характерной манере украшена сюжетом из жизни молодежи. Сейчас здесь установлена сбитая из досок сцена, на которой дожидаются своего часа три микрофонные стойки, немного пахнет расплавленной изоляцией, а высокий худой парень крутит ручки на микшерном пульте.

— Первый раз сюда пришли на танцы еще школьниками. Зашли за порог — народу тьма, везде накурено… Мы заходим, и я понимаю: что-то летит мне в голову. Это была, называется, «прописка». А у меня здесь мамка 15 лет на контроле работает, билеты проверяет. Думаю: «А что тут такого? Мамка ж работает, сейчас пацанов приведу, потусим». Надавали-надавали нам прямо у входа и потом говорят: «Ну что, пацаны? Давайте знакомиться», — парня зовут Леха. Он наливает в одноразовый стаканчик «Буратино», смачно отхлебывает газировку и оглядывается по сторонам. С тех пор, как школьник впервые здесь побывал и получил «прописку», прошло больше десяти лет.

— Мы сегодня сезон открываем, — поясняет его напарник. — Сначала будет концерт, а потом вечеринка. Начнем в 19, закончим ближе к полуночи, а там уже как пойдет. 

Вечеринки под вывеской «Все свои» здесь проводятся достаточно давно. Леха пришел сюда восемь лет назад 17-летним пацаном на полставки и с тех пор, с небольшим перерывом на увольнение, отвечает за калинковичский движ. То, что этот движ есть, пацаны подтверждают первым делом еще по телефону. Мол, приезжайте, у нас тут есть на что посмотреть.

В танцевальном зале Дома культуры установлены световые приборы, диджейская «рубка» с микшерным пультом, парой стульев и ноутбуком, большие колонки, а за спиной диджея — гримерка. Квадраты потолка изукрашены во все цвета радуги, одну из стен разрешили украсить логотипом объединения — здесь так и написано: «Все свои».

— Раньше мы просто вели дискотеку, а потом сделали объединение, — разглядывает надпись Леха, когда выныривает из гримерки проверять дым-машину. — Мы — большая семья, и у каждого есть право выбора. Если ребята хотят тусить в пятницу и субботу — мы им делаем пятницу и субботу, если хотят конкурсы и определенное время — вправе сами выбирать. Хотят музыку — пишут в комментариях, что поставить. Я никогда не навязывал музыку, которая мне нравится. Так что здесь Федук, Корж — да хоть балалайку им поставлю, если захотят. 

Дом культуры принимал дискотеки с незапамятных времен. До Лехи рулили процессом другие люди, да и правила поведения были немного другие.

— Все бухие, курят прямо в зале. Людям выкалывали глаза, беременных избивали в туалете, — рассказывают пацаны, которые мутят движ сейчас. — Приходишь на дискотеку, и к тебе подваливают ребята постарше: «Ну что, пацаны? Вам надо крыша?» — «Да ну? Какая крыша? Ты посмотри на нас! Мы ж типа такие львы». Бах-бах-бах — и мы, три льва, уже лежим в снегу. «А щас крыша надо или нет?»

Все было убитое... Мы сделали своими руками колонки: брали фанеру, школьные парты и вырезали из них корпус, обклеивали карпетом, чтобы все это как-то играло. Но нас не слышали, пока все это не рассыпалось. После этого уже пошли разговоры: дискотека же окупается на 120 процентов! Нам выделили 7 тысяч рублей, и на эти деньги мы по минимуму скомплектовали аппаратуру, добавили что-то свое — вышла вот такая тема.

— На Новый год мы понапивались всей бандой — еще малолетки-школьники. И к нам пацаны подвалили. «Вы там качаетесь, так, может, вам железо надо?» Мы такие по пьяни решаем: а давай купим! На следующий день все трезвеют и думают: а где взять деньги? В итоге вместо денег мы поотдавали все свои телефоны. Потому что дали слово. Забрали это железо в подвал, того блина подняли пару раз... Да что там тягать? Чермет какой-то, кому он надо? Но мы должны были это сделать, потому что дали слово. Либо ты его сдержал, либо получай по голове и ходи чмошником. А если уже стал чмошником, то этого тебе никогда не забудут. Если пошел за тобой шлейф в этом городе, то навсегда. Лучше уже сказать: «Да, пацаны, я не прав» — и получить в тыкву, — это уже Леха описывает правила жизни в Калинковичах — основу основ, на которой и он когда-то зарабатывал себе авторитет, позволяющий мутить сейчас движуху.

На часах полдень. Пацаны успели сбегать домой переодеться и навести марафет, а сейчас обсуждают план действий. Сначала выступит новая школа — местные ребята, у которых своя студия, но которые предпочитают не высовываться: это будет одно из первых публичных выступлений рэп-дуэта. Потом будет Деня — тоже темная лошадка, о творческой карьере которого не подозревал даже Леха. Потом Егор — местная звезда, 16-летний синтез Федука и Коржа, как его здесь описывают. Ну а дальше — старая школа. Влад, который начинал делать хип-хоп в те времена, когда все остальные калинковичские артисты слушали еще максимум колыбельные.

— Когда Егор только приходил, совсем скромный был — я его у мамы отпрашивал, чтобы он на выпускном спел, — рассказывает про своего протеже Леха. — А недавно он провел свадьбу самостоятельно. В 16 лет! Я считаю, это уровень. Он получает, конечно, хорошие деньги, иногда даже больше, чем я. Я говорю: «Егорка, ну ты уже не зажирайся».

— А я когда Дениса услышал, так офигел сразу: пацан все качественно делает, — Влад вступает в разговор. Чуть позже он расскажет, как попал в игру и как выжил в суровые времена, когда за широкие штаны в Калинковичах полагалось наказание. Пока парни проверяют аппаратуру, смачно допивают газировку из пластиковых стаканчиков и рассуждают о том, как иногда сложно иметь дело с городской администрацией. Чиновники разрешают дискотеку до 23:00, но так рано, понятное дело, расходиться никто не хочет. Ведутся переговоры, пишутся обоснования. Официальные письма. Официальные ответы. Все по-взрослому.

— Мы разговаривали с инспектором по делам несовершеннолетних, я ему: «Хорошо, но они же приходят сюда, и мы за них отвечаем! Они не идут в подвалы, не делают дела непонятные. Девять месяцев, и она в 14 лет уже гадует кого-то...» Все под нашим крылом. Есть выпившие? Мы выведем, поговорим, отведем домой. Пожалуйста! Они не ищут приключений, не бьют витрины, не занимаются херней. Да, выпивают. Но кого ты ограничишь? Купить алкоголь сейчас не проблема. В 16 лет они так созревают, что их нужно удержать, не дать им делов натворить. Их же прямо рвет от этого, — рассуждает Леха и протирает и без того блестящие «эйрфорсы», которые урвал в секонд-хенде за двадцатку. У Лехи вообще пунктик насчет обуви, так что приходится крутиться: здесь он получает 170 рублей, еще 230 как аккомпаниатор, еще какие-то деньги платят в школе, где у него тоже есть работа. Ну, а вообще, Леха — сварщик и доучивается на инженера-гидротехнолога. «Халтурки, туда-сюда — без этого никак, — хитро улыбается парень и рассказывает про мечту: купить машину, построить дом. — Это все, конечно, какая-то фантастика, но мне ж только 25 лет, буду еще как-то двигаться».

С Владом Леха дружит с детства. Это с ним главный тусовщик Калинковичей попадал во все передряги, получал по голове и пил свою первую водку втихаря, чтобы мама не видела. Влад, он же Stans, в прошлом году переехал в родные Калинковичи из Минска: заболела бабушка, за ней нужно было ухаживать. Устроился на мясокомбинат, снова привык жить в родном городе, продолжил делать хип-хоп. Вообще, Влад не очень-то любит то, что происходит с рэпом прямо сейчас, — ему больше нравится олдскул.

— Новую школу тоже слушаю, но не чувствую, понимаешь? — объясняет Влад. — А я не могу делать то, чего не чувствую. Так, мне кажется, и помру несчастным. Но я вообще верю, что еще чуть-чуть — и вернется наш хип-хоп классический. Уличный хип-хоп — это протест! А сейчас не говорят то, что думают. Все для малых, для детей, а детям думать не хочется. Им ничего не нужно, ничего не интересно: все есть, все в легком доступе. Сейчас за 100 долларов купил текст, за 100 — минус, за 400 тебе все это на студии сделали — и ты уже Тима Белорусских. 

Влад начинал тогда, когда приличный рэпер имел записи собственной банды на аудиокассете. Правда, времена были лихие и приходилось скрываться.

— В городе либо пацаны в спортивных костюмах, либо панки, а я почему-то решил, что буду рэпером. Я тогда у Бобра, знакомого своего, заказал из Германии штаны широкие. И как надел их, начал отхватывать вообще везде — соседний район дворами обходил, потому что было опасно. В городе тогда была группа «Седьмой легион» — вот они были постарше, и их никто не трогал. Но группу эту в городе никто не видел. Однажды сидел на ступеньках в центре, ко мне подошел тоже пацан «на трубах» и говорит: «Рэпер?» Я отвечаю: «Рэпер». — «Ну все нормально, пошли разговаривать». Так постепенно тусовка начала разрастаться, и мы решили устроить хип-хоп-движуху в Доме культуры, на которую даже рэперы боялись прийти. Типа ну как это я буду рэп читать со сцены? Пацаны не поймут.

В итоге на тусовку съехались рэперы из соседних районов, пришли местные, а Влад познакомился с Мишей из группы «Седьмой легион» — они и сейчас вдвоем делают хип-хоп. Остальные участники коллектива отошли от дел. «У одного появилась семья, второй сидит. Настоящий хип-хоп, короче», — вводит в курс дел Влад. После той тусовки в Доме культуры к рэперам в городе стали относиться лояльнее, а за двоих отхватывали только панки.

В 2011 году мы выпустили альбом и поехали снимать клуб в Мозыре. А как его снимать? С кем разговаривать? Пришли и говорим: «Мы хотим тут у вас хип-хоп читать». Нам сказали: «Заплатите 3,5 миллионаза аренду с 18 до 22 вечера». А где их взять? Мне 17 лет, а Миша все бабки уже пропил. И пошли занимать: Миша взял у мамы два, а я у бабушки полтора. Мы заплатили, но на таких условиях: мы платим за аренду, а клуб забирает все деньги со входа. Думали, сейчас заплатим, почитаем сами себе и пойдем домой. Короче, замутили мы движуху и собрали 320 человек. В Мозыре! Фотки посмотреть — не поверишь.

— В парке было легендарное побоище — нас было человек шестьдесят: десять рэперов и пацаны с района, которые тоже рэперами стали на время. Помню, один пацан мне говорит: «Дай сережку!» Берет ее, прокалывает ухо прямо у меня на глазах: «Все, теперь я тоже рэпер!» Панков не любили: бутылками им волосы резали... Но после той эпичной драки все в городе успокоилось.  

Влад успел поколесить по Беларуси с концертами. Гомель, Бобруйск, Могилев, Лунинец. Рэпер выступал на разогреве у Гуфа, становился четвертым фристайлером страны, жил в квартире у Олега из ЛСП. Короче, историй хватает: пил в лунинецком подвале водку с никому не известным Коржом, чуть не размешал себе чай черной ложкой на хате у того самого Олега, получил сапогом по лицу от фанатов в Бобруйске. И вот теперь готовится выступить в Доме культуры родных Калинковичей.

— В каждом городе раньше был пацан, который встречал на вокзале и вел в подвал водку пить. Хотя мы уже в поезде напивались и выходили в город на блатной педали... Выпивали мы, а потом этот пацан говорил: «Ну все, пойдем рэп выступать!» И мы шли делать хип-хоп. 

Пацаны расходятся до вечера. Скоро начнется движ.

Калинковичи — обычный райцентр, в котором очень сложно найти хоть что-то примечательное. Местные живут своей жизнью, ходят на работу и носят на плечах диван после ее окончания. Других вариантов здесь не так уж и много. Местные говорят так: «Либо ты в движении постоянно, либо спиваешься». Какое-то еще развитие событий представить сложно. Поэтому музыка, вечеринки и все, что вокруг этого происходит, молодежь ценит и старается максимально участвовать в этой движухе. Так что получается, что Леха здесь большой авторитет, который может скомандовать поехать в деревню и устроить вечеринку там. Или разнять драку. Или вывести из зала человека, которому уже хватит. Закон тусовки простой: на улице делайте что хотите, а в Доме культуры отдыхайте и не мешайте отдыхать другим.

В половину седьмого на ступеньках уже собирается народ. Такого количества модных кроссовок можно не насчитать на вечеринках «Бассоты» в Минске, а вообще, вся местная шпана выглядит так, будто сейчас к ДК подкатит Корж и затянет «Слово пацана». Внутри хлопцы из объединения «Все свои» уже напускали дыма и поигрывают со светом. Саундчек идет полным ходом.

— Это типа сцена? — Саня и его напарник, владельцы домашней студии, осматривают площадку.

— Это типа мы здесь будем делать хип-хоп, — хлопает парней по плечам Влад и глазами ищет Леху. Лехи нет.

Кто-то бежит в магазин за сигаретами, артисты просят купить им энергетик и идут в гримерку. Там стоят напитки, необходимые по райдеру, — для смелости и азарта.

— У вас плюсы или минусы? — уточняет Влад.

— Плюсы, — Саша отвечает четко и уверенно, будто за плечами уже пара арен и крупных фестивалей.

Через пару минут в Дом культуры влетает очень веселый Леха и начинает давать задания. Здесь у него своя банда: кто-то стоит на входе и помогает Лешиной маме не пускать сильно пьяных, кто-то контролирует ситуацию внутри помещения и сигналит, если случился какой-то замес. Кто-то рулит музыкой, если Леха слишком веселый или очень устал. Короче, процесс налажен так, что проколов быть не должно. В зале пахнет проводкой и кто-то постоянно задает один и тот же вопрос: «Блин, пацаны, че за запах?» Все сходятся во мнении, что это дым-машина, и продолжают готовиться ко встрече гостей.

— Леха, давай резче! Пацаны хотят рэп читать, — подгоняют организатора парни, и тот устраивает организационное собрание, чтобы настроить боевой дух. Хотя пацаны уже и так настроены выше крыши.

Дверь открывается, и в зал потихоньку начинает стекаться народ — парни и девчонки, только-только вступившие в активную тусовочную фазу. За сценой обсуждают план действий.

— Мы начинаем с того, что девочки выходят и танцуют, а потом выступает первый человек. 

— Саня, не волнуйся ты!

— Мы первые, Леха? Ох епт...

Здесь никто не рамсит и не бычит. Я сразу говорю: «Ребята, есть одно правило: вы приходите сюда отдыхать. На улице делайте что хотите — пейте, деритесь… Но если увижу вас здесь с бутылкой или с насваем, будет плохо». Они знают, что разговор будет коротким. Лещ — это минимум. Месяц потом погуляешь на улице, не походишь сюда и поймешь, что так делать нельзя.

— Ты смотрел Рика и Морти? Вот там миллионы измерений... Хип-хоп — это одно из них. Хип-хоп — это Егор Летов прямо сейчас. Но когда мне говорят, что Тима Белорусских — это хип-хоп... — рассуждает брат Влада и его главный фанат.

Коржа здесь боготворят и готовы орать его песни ночь напролет. С Тимой Белорусских все гораздо сложнее: за всю дискотеку не прозвучало ни одной его песни, а от местных вы вряд ли услышите положительные рецензии на его творчество. Здесь говорят про настоящий рэп, про андеграунд. Выглядит все примерно так же, как и на словах. Постепенно дымное помещение Дома культуры наполняется людьми, Леха выскакивает на сцену и, запинаясь, произносит пламенную речь про новый сезон. Следом на этой же сцене появляются две девушки и начинают танцевать. Леха с пацанами в это время разливает по стаканчикам газировку и приглашает всех угощаться. Халява! Народ сначала реагирует настороженно, но потом, когда становится понятно, что это не шутка, налетает на халявный «Буратино».

Саня и его напарник в косухе выскакивают на сцену и начинают свой рэп. Про сук, про модные педали — они кричат в микрофоны «Я заряжен, как УЗИ» с таким энтузиазмом, что, кажется, перед ними шумная «Минск-Арена». Но народ реагирует вяло. Люди хотят танцев, они хотят подпевать. Парни спускаются в зал и растворяются в темноте за сценой.

— Чего вы не качаете толпу? — накидывается на них брат Влада. — Вы же должны движ наводить! 

— Нормально и так, — отмахивается Саша и уходит в гримерку. Это был его первый выход на сцену. Он еще сделает выводы.

— У вас в Минске такого нет, да? А знаешь почему? Потому что здесь дух провинции! — ловят нас под сценой местные парни. Дискотека идет полным ходом: сейчас как раз самая активная фаза, когда прозвучало три Коржа подряд, голоса как следует подсели, а ноги размялись. Уставший Леха лег отдохнуть на лавку возле диджейского пульта, его пацаны строго следят за плей-листом и происходящим в зале. Влад ищет Мишу, который вот-вот приедет в клуб во имя хип-хоп-движения. Короче, шоу продолжается. Малые уходят в отрыв!

— Знаешь, я был в Минске, — рассуждал еще бодрый Леха перед началом тусовки. — Мне он нравится, это для меня второй после Калинковичей город. Ты приезжаешь, а там — движение. Люди куда-то спешат по своим делам, метро, а ты заходишь в «МакДональдс», и у тебя слюнки текут до колен. Я бы, наверное, туда поехал дальше двигаться, но меня работа держит. Моя мечта — чтобы это заведение по выходным вообще не закрывалось.

Спи, Леха. Ты все делаешь правильно!

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей в одном месте!

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by